les enfants terribles

i)
madre con guitarra intenta melodiar un rato unas zambas. se acerca niño pequeño dictador. no habla todavía una palabra pero su voluntad es grande. toma estuche de guitarra y se lo ofrece a madre. señala guitarra con la mano evidenciando deseos de que ella abadone de inmediato el devenir de sus musicalidades. mueve el niño su cabeza de un lado a otro. no. no. no. encuentra algo parecido a la calma e igual a la satisfacción cuando madre guarda guitarra y le hace upa.

ii)
por la mañana madre se acerca a niño mayor y con tono que pretende coloraciones cariñosas pero encubre toda la fuerza de su autoridad le dice: querido niño, quiero pedirte dos cositas. sí mamá, qué. me gustaría que hoy te portes muy bien con N, que no hagas lío antes de ir a la clase de deportes y que sólo mires media hora de power rangers. mamá. qué. esas son tres cositas.

iii)
durante la primera comunión de su primo niño mayor pregunta a su abuelo de qué se trata. éste ensaya explicación, intenta iniciar al niño en los misterios de la fe, le dice que la hostia es "un pancito donde está jesús, con la comunión recibimos a jesús". pasado momento de hondas reflexiones niño mayor declara, con sentido práctico & lógica irreprochables, como siempre: abuelo a mí me gusta el pan, pero sin nadie adentro.